FANTASMAS DE CEMENTERIO: ENTRE LA SUGESTIÓN, LA CIENCIA Y EL «¿Y SI SÍ?»

 

Pocas cosas hay tan pacíficas durante el día como un cementerio.

Árboles, flores, pájaros, lápidas antiguas y un silencio que hasta se agradece. Uno puede recorrerlo tranquilamente, detenerse ante una inscripción curiosa y preguntarse quién habrá sido aquel señor que murió en 1887.

Pero vuelva usted a las doce de la noche.

El árbol que por la tarde parecía muy bonito ahora tiene demasiadas ramas. La estatua del angelito ya no inspira tanta ternura. Y aquella sombra junto al mausoleo, que seguramente es un arbusto, parece tener sombrero.

Porque una cosa es decir a las cuatro de la tarde:

—Yo no creo en fantasmas.

Y otra muy distinta repetirlo a medianoche, solo, en medio del camposanto.

¿Hay fantasmas en los cementerios?

La respuesta científicamente responsable es sencilla: hasta ahora no existe evidencia reproducible y suficientemente sólida que demuestre que los espíritus de los muertos anden apareciéndose entre las tumbas.

Pero eso no significa que sean falsas todas las historias de personas que aseguran haber visto, oído o sentido algo extraordinario.

Aquí conviene distinguir dos afirmaciones que frecuentemente confundimos:

—Vi un fantasma.

—Vi algo que no pude explicar y pensé que era un fantasma.

La diferencia parece pequeña, pero es enorme.

Porque las experiencias extrañas existen. Lo discutible es su explicación.

Cuando el cerebro completa lo que los ojos apenas alcanzan a ver

Nuestro cerebro es una extraordinaria máquina para reconocer formas. Tan extraordinaria que algunas veces se entusiasma demasiado.

Vemos caras en las nubes, figuras en las manchas de humedad y hasta rostros sorprendidos en ciertos enchufes eléctricos.

Este fenómeno recibe el nombre de pareidolia.

En un cementerio nocturno las condiciones son ideales para ella: poca luz, formas irregulares, monumentos, árboles, estatuas y sombras.

El cerebro recibe una imagen incompleta y trata inmediatamente de interpretarla.

Una lápida alta puede convertirse por un instante en un hombre.

Una rama que se mueve detrás de una cruz puede parecer una mano.

Y una estatua femenina cubierta por la oscuridad puede ocasionar que uno descubra capacidades atléticas que hasta entonces desconocía poseer.

Todo depende de dónde suene el ruido

La expectativa modifica muchísimo nuestra percepción.

Supongamos que estamos tranquilamente comprando unas carpetas en Office Depot y de pronto escuchamos un golpecito detrás de nosotros.

Pensamos:

—Se cayó una caja.

Volteamos, comprobamos que efectivamente alguna cosa se cayó y seguimos buscando las carpetas.

Ahora pongamos exactamente el mismo ruido a las doce de la noche en un cementerio.

Tac.

Detrás de nosotros. Ya no pensamos:

—Se cayó una caja.

Pensamos:

—¿QUIÉN ANDA AHÍ?

Y si además diez minutos antes el velador nos contó que precisamente en ese lugar se aparece un sepulturero muerto en 1893, aquel sencillo tac adquiere inmediatamente nombre, apellido, fecha de defunción y probablemente hasta causa de muerte.

El ruido es exactamente el mismo. Lo que cambió fue nuestra cabeza.

Un cementerio posee una enorme carga simbólica. Sabemos que debajo de nosotros hay personas muertas. Leemos sus nombres. Vemos sus fotografías. Conocemos sus fechas de nacimiento y defunción.

Por eso entramos psicológicamente preparados para interpretar cualquier acontecimiento extraño dentro de ese contexto.

En Office Depot se cayó una caja. En el panteón, don Eustaquio no descansa en paz. La misteriosa sensación de que «hay alguien aquí» Pero existe un fenómeno bastante más interesante.

Personas perfectamente sanas han relatado sentir con absoluta claridad la presencia de alguien a su lado aunque no puedan verlo.

La psicología y las neurociencias estudian este fenómeno como sensed presence, o sensación de presencia.

También aparecen experiencias semejantes durante el duelo.

Una viuda puede despertarse convencida de que su marido está acostado junto a ella. Alguien puede creer haber escuchado la voz de su madre fallecida llamándolo desde otra habitación. Otros aseguran haber visto durante unos segundos a la persona querida sentada en su lugar habitual.

Y esto es importante: tener una experiencia semejante no significa necesariamente padecer un trastorno mental.

Puede formar parte de los complejos mecanismos mediante los cuales nuestra mente procesa la ausencia, los recuerdos y el duelo.

La experiencia puede haber sido intensamente real para quien la vivió. Otra cuestión muy distinta es determinar qué la produjo.

«Yo sé perfectamente lo que vi»

Ésta es quizá una de las frases más frecuentes en las historias de fantasmas. Y merece respeto.

Cuando alguien asegura haber visto una figura atravesar un corredor, no necesitamos elegir únicamente entre dos posibilidades:

1. Vio realmente el espíritu de un muerto.
2. Está mintiendo.

Existe una tercera: vio realmente algo, pero no sabemos qué era.

Pudo tratarse de una ilusión óptica, una persona, un animal, una sombra, un fenómeno relacionado con el sueño o alguna circunstancia ambiental.

O quizá nunca podremos saberlo. Y reconocer que no sabemos es perfectamente válido.

El problema comienza cuando transformamos automáticamente lo desconocido en sobrenatural.

—No encontramos explicación.

—Entonces era un fantasma.

No necesariamente. Eso equivaldría a decir:

—No encuentro mis lentes.

—Entonces se los llevó un duende.

Aunque, después de media hora buscándolos y descubrir que los llevábamos puestos, quizá el duende resulte una explicación menos humillante.

Los ruidos también tienen vocación de fantasma

Los edificios antiguos crujen. La madera se dilata y contrae. El viento entra por lugares insospechados. Las tuberías vibran. Las ramas rozan paredes y ventanas. Los animales nocturnos producen sonidos sorprendentemente humanos.

Y nuestro oído también interpreta. Un sonido indistinto puede parecernos un murmullo. Dos ruidos sucesivos pueden convertirse en pasos.

Incluso los sonidos de muy baja frecuencia —los llamados infrasonidos— han sido estudiados por su posible relación, en determinadas circunstancias, con sensaciones de inquietud o malestar.

Esto tampoco significa que hayamos encontrado «la frecuencia de los fantasmas».

Simplemente demuestra que nuestro ambiente puede influir en cómo nos sentimos y percibimos un lugar.

Entonces, ¿todo es imaginación?

Tampoco podemos afirmar eso. Ese sería justamente el error contrario. Podemos explicar muchos relatos mediante fenómenos conocidos, pero no tenemos información suficiente para reconstruir cada experiencia extraña que alguien haya vivido.

Una persona puede decir:

—Vi una figura junto a aquella tumba. Caminó unos metros, desapareció detrás de un mausoleo y cuando fui a mirar ya no había nadie.

¿Qué ocurrió? No lo sabemos. Quizá había una explicación perfectamente ordinaria que el testigo no alcanzó a descubrir.

Pero si no disponemos de más datos, lo intelectualmente correcto no es afirmar «era un fantasma» ni tampoco asegurar «se lo imaginó».

La respuesta más sensata es mucho menos espectacular: no sabemos qué vio. Y curiosamente ese pequeño territorio de lo desconocido es precisamente lo que ha mantenido vivas las historias de fantasmas durante siglos.

Los fantasmas también forman parte de nuestra cultura

Supongamos incluso que ningún fantasma haya existido jamás. Las leyendas sí existen. Y eso ya las vuelve interesantes.

Un personaje querido muere y poco después comienzan a decir que todavía se aparece. Un antiguo vigilante continúa recorriendo el lugar. Una señora sigue asomándose a determinada ventana. Un minero muerto vuelve a escucharse trabajando en el socavón.

Esas historias dicen mucho sobre la relación de una comunidad con sus muertos.

Un ejemplo precioso lo tenemos en el Panteón Inglés de Real del Monte, donde la tradición popular terminó atribuyendo apariciones al viejo cuidador don Chencho, Inocencio Hernández Lara.

Durante décadas conoció y contó las historias de los ingleses enterrados allí. Después murió y fue sepultado en el mismo cementerio que había custodiado.

¿Qué hizo entonces la leyenda? Le renovó el contrato. Según el cuento popular, don Chencho continúa rondando por ahí.

Después de tantos años cuidando el panteón, aparentemente nadie tuvo el valor de avisarle que ya podía retirarse.

¿Creemos o no creemos?

No tenemos pruebas científicas suficientes para afirmar que los muertos regresen.

Tenemos, en cambio, explicaciones bastante convincentes para muchos fenómenos: pareidolia, sugestión, memoria, duelo, percepción incompleta, estados entre sueño y vigilia, sonidos ambientales y esa fascinante sensación de presencia.

Tenemos también fraudes, exageraciones y cuentos que mejoran considerablemente después de haber sido narrados veinte veces.

Pero tenemos asimismo experiencias sinceras cuyo origen, por falta de información, quizá nunca podamos determinar.

Y ahí conviene resistir dos tentaciones igualmente fáciles.

La primera es creer cualquier historia porque nos emociona.

La segunda, burlarnos de cualquier experiencia simplemente porque no sabemos explicarla.

Entre ambas existe una postura mucho más interesante:

la curiosidad.

Podemos recorrer tranquilamente los cementerios antiguos, leer sus lápidas, disfrutar sus leyendas y asegurar con toda la confianza que proporciona la luz del día que los fantasmas no existen.

Eso sí: si alguna noche estamos solos en un panteón y vemos que detrás de una lápida sale lentamente un señor transparente vestido de 1870, tampoco es necesario quedarse a discutir epistemología con él.

Uno puede salir corriendo. La ciencia exige pruebas. Pero tampoco exige que las busquemos a medianoche.

Porque, como dice aquel viejo refrán que resume admirablemente nuestra valentía ante lo sobrenatural:

«Yo no creo en fantasmas... pero de haberlos, haylos».

Y por si acaso, cuando salga del cementerio, cierre usted bien la reja. No vaya a ser que salga uno detrás.