EL AMARGO DON DE LA BELLEZA: EGIPTO, EL SUEÑO ETERNO QUE NOS HABITA

 

Hay fascinaciones que no nacen de la razón sino de la memoria profunda, como si pertenecieran a una vida anterior. A algunos les ocurre con el mar, a otros con las estrellas. Y a muchos —desde la infancia, sin explicación posible— nos sucede con Egipto.

Algo en sus símbolos parece hablarnos en un idioma olvidado: los ojos delineados que miran desde la eternidad, las columnas como papiros petrificados, los dioses con rostro animal que no inspiran miedo sino misterio. Egipto no es sólo una civilización antigua; es una emoción persistente. Una pregunta sin respuesta que atraviesa los siglos.

LA ODISEA

 

Si alguien cree que La Odisea es “un libro viejo lleno de dioses griegos”, está perdiéndose una de las narraciones más modernas jamás escritas. Porque, en el fondo, no trata de monstruos ni de tormentas: trata de regresar a casa.

LA VUELTA AL MUNDO EN 80 DÍAS

 

Cuando cursaba la secundaria, el profesor de español —enemigo natural del ocio adolescente y supervisor implacable de cualquier intento de aburrimiento productivo— nos encomendó una hazaña que hoy llamaríamos “reto literario”, pero que en aquel momento sonaba más bien a penitencia ilustrada: leer una novela completa y, después, comentarla con entusiasmo fingido frente al grupo.

ANA KARENINA

 

Ana Karenina, la gran obra de León Tolstói, publicada entre 1875 y 1877, no es simplemente una historia de adulterio ambientada en la Rusia imperial. Es una exploración monumental del amor, la moral social, el matrimonio, el deseo, la fe y el sentido mismo de la vida. Si Los miserables miraba hacia la justicia pública y la redención social, aquí el drama es íntimo, psicológico, casi microscópico. La tragedia no estalla en barricadas, sino en el interior del alma.

LOS MISERABLES

 

Hablar de Los miserables es como abrir una ventana y dejar entrar el viento del siglo XIX con toda su carga de polvo, esperanza y lágrimas.

Los miserables, la gran novela de Victor Hugo, publicada en 1862, no es simplemente una historia ambientada en la Francia convulsa posterior a la Revolución y cercana a las insurrecciones de 1832. Es, ante todo, una meditación profunda sobre la justicia, la pobreza, la dignidad humana y la posibilidad —o no— de la redención. Es una obra que no se limita a contar hechos: interroga al lector.

EL QUIJOTE QUE NO DEBÍA EXISTIR

 

Historia ingeniosa del apócrifo que quiso suplantar a un hidalgo

En 1614 ocurrió algo que hoy llamaríamos un escándalo editorial. Mientras el verdadero creador del caballero andante trabajaba en silencio, apareció un libro que parecía continuar las aventuras de don Quijote… pero no lo había escrito él.

LA ISLA DEL TRSORO

 

Ahora vamos a hablar de un libro que huele a salitre, a pólvora y a manzanas escondidas en barriles sospechosos. Una novela que nos hizo sospechar de todo marinero cojo y desconfiar cordialmente de cualquier loro demasiado parlanchín.

La isla del tesoro no es solo una historia de piratas; es la culpable de que varias generaciones hayan mirado un mapa con una “X” y hayan sentido un impulso casi irrefrenable de salir corriendo con pala en mano. Porque, admitámoslo: todos llevamos dentro un niño que quiere encontrar un cofre enterrado… aunque sea en el patio de la casa de la abuela.

JUAN RULFO Y EL REALISMO MÁGICO

 

El realismo mágico es ese territorio literario donde lo extraordinario no irrumpe con estrépito, sino que se sienta a la mesa como si siempre hubiera vivido allí. En este estilo, lo sobrenatural convive con lo cotidiano sin necesidad de explicaciones; los muertos conversan, el tiempo se pliega, la memoria respira… y nadie se sorprende demasiado. No es fantasía: es una forma distinta de mirar la realidad latinoamericana, donde lo mítico, lo espiritual y lo histórico se entrelazan como raíces bajo la tierra.

MARÍA

 

Ahora tengo el gusto —y casi la tentación cómplice— de presentar una novela americana que, sin duda, será del agrado de todos los amantes del romanticismo; es decir, de todos nosotros. Porque, seamos sinceros: ¿quién puede declararse inmune al hechizo de un ocaso púrpura que incendia el horizonte? ¿Quién permanece indiferente cuando, en la noche tibia, una guitarra deshilvana una serenata que parece hablarle al alma? ¿Y quién, al borde de un río, con unas cervecitas conversadoras y el murmullo del agua como testigo, no siente que el corazón se le vuelve un poco más poeta?

BEN HUR

 

En cierta ocasión, conversando con un sacerdote muy carismático y entrañable amigo mío, le comenté —con cierto aire de satisfacción espiritual— que había leído Quo vadis?, y que me había parecido una lectura tan edificante como divinamente humana.

Sonrió con esa sonrisa suya que mezclaba ternura y sagacidad pastoral, y me respondió:

—Te gusta leer lo puro bueno… entonces me imagino que ya leíste Ben-Hur, Fabiola y El manto sagrado.

EL HINGENIOSO HIDALGO, DON QUIJOTE DE LA MANCHA

 

Cuando cursaba los primeros semestres de la universidad, allá en la Valenciana —donde el frío parecía formar parte del plan de estudios—, tuve un profesor que aún hoy vuelve a mi memoria con nitidez: medio excéntrico, hondamente carismático y dueño de una cultura que no necesitaba alardes. Nos impartía la materia de Historia de las Relaciones Diplomáticas entre México y los Estados Unidos, pero en realidad nos enseñaba algo más sutil: a sospechar que la historia y la literatura conversan en voz baja.

MI DESCUBRIMIENTO DE HERMANN HESSE

 

Hubo un momento decisivo en mi vida lectora. Cursaba la preparatoria cuando un profesor de español —de esos que no solo enseñan gramática sino inquietudes— me sugirió leer Demian. No lo impuso como tarea; lo recomendó como quien comparte un secreto.

Lo leí sin saber que estaba abriendo una puerta.

A partir de esa novela me nació la curiosidad por explorar casi toda la obra de Hesse. Me sumergí en sus búsquedas espirituales, sus crisis interiores y sus personajes que parecen caminar siempre al borde de sí mismos. Pero si tuviera que quedarme con tres libros que realmente me marcaron, serían:

• Demian
• Narciso y Goldmundo
• Bajo la rueda

HAY LIBROS QUE UNO ESCOGE, Y OTROS QUE LO ESCOGEN A UNO

 

Las mil y una noches fue el primero que leí en la primaria, aunque, si soy honesto, empecé a leerlo mucho antes de abrir sus páginas. Mi iniciación no fue en una biblioteca ni por tarea escolar, sino en la cocina y el patio de mi casa, mientras una prima mayor —paciente, cómplice y narradora de tiempo completo— me contaba historias para que la acompañara en sus quehaceres diarios.

CORAÇÃO, DIÁRIO DE UM MENINO

 

Quando eu cursava o ensino médio, o professor de espanhol — inimigo natural do lazer adolescente — nos encarregou de uma missão de alto risco: comprar um livro de literatura juvenil, lê-lo inteiro (sim, inteiro) e depois trocá-lo com algum colega. Meu irmão, solidário e bem-intencionado, conseguiu para mim A Volta ao Mundo em 80 Dias. Eu, leitor iniciante e cheio de ilusões, imaginei que aquilo envolvia cavalos a galope, mapas antigos e aventureiros de chapéu. Oitenta dias me pareciam uma eternidade… hoje sei que não é nada, mas naquela época era quase uma condenação perpétua.

CORAZÓN, DIARIO DE UN NIÑO

 

Cuando cursaba la secundaria, el profesor de español —enemigo natural del ocio adolescente— nos encargó una misión de alto riesgo: comprar un libro de literatura juvenil, leerlo completo (sí, completo) y después intercambiarlo con algún compañero. Mi hermano, solidario y bien intencionado, me consiguió La vuelta al mundo en 80 días. Yo, iluso lector primerizo, imaginé que aquello consistía en caballos al galope, mapas antiguos y aventureros con sombrero. Ochenta días me parecían una eternidad… hoy sé que no es nada, pero en aquel entonces era casi una condena perpetua.

MIKAEL EL RENEGADO

 

El renegado es una novela más oscura, más áspera y profundamente existencial que su predecesora. Si El aventurero Mikael Karvajalka era el relato de la juventud, del impulso y de la búsqueda, esta segunda parte es la historia de la desilusión, de la caída definitiva de las certezas y del largo aprendizaje que nace del dolor. Aquí ya no encontramos a un joven curioso, sino a un hombre marcado por lo que ha visto y perdido.

EL AVENTURERO MIKAEL KARVAJALKA

 

No me gustaría presentar dos veces al mismo autor, pero como ya comentamos en la lectura de Sinuhé el egipcio, Mika Waltari fue un escritor verdaderamente fuera de serie dentro de la novela histórica. Su capacidad para fundir rigor histórico, profundidad psicológica y una mirada profundamente humana sobre el destino del hombre lo convierte en una voz única, difícil de igualar.

Por ello, quiero presentar ahora dos joyas menos conocidas, pero igualmente magistrales de su obra, que forman un solo gran relato dividido en dos libros: El aventurero Mikael Karvajalka y El renegado.

EL CONDE DE MONTECRISTO: UN TESORO ENCONTRADO EN EL CAMINO

 

Hay libros que uno busca durante años y otros que, como los verdaderos tesoros, se dejan encontrar cuando menos lo esperas.

Este llegó a mí en un viaje sencillo, casi doméstico, de Yuriria a Morelia. El autobús avanzaba con esa parsimonia provinciana que invita al ensueño, y en una parada cualquiera —un pasajero dejó olvidado un libro en su asiento al bajar en Moroleón— lo vi. No lo estaba buscando. De hecho, creo que él me encontró a mí.

QUO VADIS? CUANDO ROMA BRILLABA... Y EL ALMA BUSCABA LUZ

 

Hubo un tiempo en que Roma me parecía solo mármol, columnas y emperadores crueles. Hasta que llegó a mis manos Quo vadis, de Henryk Sienkiewicz, y entonces entendí que también ahí, en medio del ruido, el lujo y la sangre, latía el corazón frágil y contradictorio del ser humano.

SINUHÉ EL EGIPCIO Y ESE EGIPTO QUE PARECÍA RECORDARME

 

Por alguna razón misteriosa —de esas que solo se instalan en la infancia y ya no se van— siempre me ha fascinado la historia del antiguo Egipto. Cuando era niño me quedaba hipnotizado frente a las imágenes de la escritura jeroglífica y los grabados de las tumbas que aparecían en los libros de primaria. Mientras otros pasaban la página con prisa, yo me quedaba ahí, como si esas figuras me estuvieran diciendo algo en voz muy baja.