Hace unos quince años, ver una motocicleta en mi pueblo era casi un acontecimiento antropológico: uno levantaba la vista con la misma curiosidad con que se observa un ave migratoria fuera de temporada. No así en las vecinas y conurbadas Moroleón y Uriangato, donde las motocicletas ya eran parte del paisaje urbano, tan cotidianas como el pan dulce en la merienda.
Hay objetos que no se compran: se
padecen. El álbum Panini del Mundial es uno de ellos. Porque nadie adquiere
simplemente un álbum. Uno compra, sin saberlo, una mezcla de ilusión, ansiedad,
esperanza matemática y una leve dependencia emocional.
Todo comenzó en Italia, en 1961,
cuando los hermanos Panini —Giuseppe, Benito, Franco y Umberto— descubrieron
una verdad profundamente humana: al ser humano le gusta completar cosas.
No sólo listas. No sólo rompecabezas. No: colecciones incompletas.
Hay pueblos donde las imágenes religiosas no son simples esculturas: son presencias. Y como toda presencia viva, pareciera que eligen dónde quedarse. Así ha ocurrido, desde hace siglos, con innumerables Cristos y santos de España y América Latina, protagonistas de relatos en los que las imágenes se vuelven inexplicablemente pesadas, crecen de tamaño o regresan una y otra vez al sitio donde desean ser veneradas. Son los llamados santos arraigados: imágenes que, según la tradición popular, manifiestan con prodigios el lugar que han escogido como morada.
Hay músicas que hacen bailar los
pies… y hay músicas que hacen respirar el alma.
La música gregoriana pertenece a
esta segunda especie. No nació para el espectáculo ni para el aplauso, sino
para acompañar el misterio del silencio, como si cada nota fuera una lámpara
encendida en la penumbra de un monasterio.
Cuando uno escucha esos cantos —largos, serenos, flotantes— tiene la impresión de que el tiempo se vuelve más lento, más profundo… casi como si la historia entera respirara al compás de una oración.
Hay quienes creen que la filosofía es un lujo inútil, una especie de gimnasia mental reservada para quienes disfrutan de discutir palabras raras en salones silenciosos. La imaginan como un gabinete lleno de libros polvosos, donde alguien —con el ceño fruncido y la mirada perdida— se pregunta cosas que parecen no servir para nada.
Sin embargo, esa idea no podría estar más lejos de la verdad.
Dicen que la curiosidad mató al
gato… pero nunca dicen que antes lo entretuvo bastante. Y si algo distingue al
ser humano desde que dejó las cavernas para mudarse a vecindarios con bardas y
ventanas, es esa vieja inclinación a asomarse por la rendija —real o
imaginaria— para enterarse de lo que pasa en casa ajena.
No nos hagamos: todos hemos sido,
alguna vez, discretos investigadores del prójimo. No espías profesionales,
claro, pero sí arqueólogos del rumor, exploradores del comentario casual, y en
ocasiones, devotos oyentes de esa frase que empieza con:
—No es por chisme, pero…
Decía la tía Rafaela Chávez —que
en esto de contar cuentos tenía más gracia que gallo en fiesta patronal— que en
los tiempos de la hacienda de San Elías, aquí merito en Maravatío del Encinal,
había un capataz más torcido que camino de herradura y más bravo que suegra mal
dormida.
Ese hombre le tenía tirria a don Cuco Raya, porque don Cuco no era de los que bajaban la cabeza nomás porque sí. Si veía abuso, refunfuñaba; si veía injusticia, preguntaba… y eso al capataz le ardía más que chile en herida.
Hace unos quince años, ver una motocicleta en mi pueblo era casi un acontecimiento antropológico: uno levantaba la vista con la misma curi...
