LA ARMÓNICA EL CENTENARIO: LA PEQUEÑA VOZ DE METAL QUE CRUZÓ DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCIÓN

 

Hay objetos que nacen para una fiesta y terminan acompañando una tragedia. La armónica El Centenario pertenece a esa rara familia de cosas pequeñas que, sin proponérselo, acaban guardando dentro de sí una parte de la memoria de un país.

Corría el año de 1910. México se preparaba para celebrar los cien años del inicio de su Independencia. En las plazas se levantaban arcos, en las ciudades se organizaban desfiles, y el gobierno de Porfirio Díaz quería mostrar al mundo una nación ordenada, elegante y moderna. En ese ambiente de júbilo apareció una armónica alemana con nombre mexicano: El Centenario.

EL SALTERIO MEXICANO: EL INSTRUMENTO QUE SE NEGÓ A DESAPARECER

 

Hay instrumentos musicales que llegan haciendo mucho ruido. La batería, por ejemplo. Apenas la golpean y ya sabe uno que ahí está.

La trompeta tampoco es tímida. En cuanto se aclara la garganta, ya se enteró toda la colonia.

El salterio, en cambio, es educado. No entra. Se asoma. Y cuando por fin uno se da cuenta de que está sonando, ya lo conquistó.

EL BOUZOUKI: EL INSTRUMENTO QUE VIAJÓ DE ORIENTE A LAS TABERNAS GRIEGAS

 

Si alguna vez has escuchado una melodía griega y te ha dado ganas de romper platos (metafóricamente, por supuesto), bailar con los brazos extendidos o imaginar una puesta de sol sobre el mar Egeo, es muy probable que el protagonista de ese momento haya sido el bouzouki.

FUTBOLEANDO

 

Como diría aquella canción: “¿Cómo han pasado los años, cómo han cambiado las cosas?”

Recuerdo cuando México organizó el Mundial de Futbol de 1986, en aquellos tiempos en que estos eventos todavía eran accesibles para el pueblo de a pie. Para llevar a mis dos hijos al Estadio Azteca tuve que vender mi televisión y una consola, no lo niego, pero al final pude estar ahí, sentado en las gradas donde alguna vez filmó su famoso comercial la legendaria chica Chiquitibum de Carta Blanca.

MOTOCICLETAS: ENTRE LA NECESIDAD Y EL CAOS

 

Hace unos quince años, ver una motocicleta en mi pueblo era casi un acontecimiento antropológico: uno levantaba la vista con la misma curiosidad con que se observa un ave migratoria fuera de temporada. No así en las vecinas y conurbadas Moroleón y Uriangato, donde las motocicletas ya eran parte del paisaje urbano, tan cotidianas como el pan dulce en la merienda.

EL ÁLBUM PANINI: CUANDO EL MUNDIAL CABÍA EN UN CUADERNO… Y SE LLEVABA NUESTROS AHORROS

 

Hay objetos que no se compran: se padecen. El álbum Panini del Mundial es uno de ellos. Porque nadie adquiere simplemente un álbum. Uno compra, sin saberlo, una mezcla de ilusión, ansiedad, esperanza matemática y una leve dependencia emocional.

Todo comenzó en Italia, en 1961, cuando los hermanos Panini —Giuseppe, Benito, Franco y Umberto— descubrieron una verdad profundamente humana: al ser humano le gusta completar cosas.

No sólo listas. No sólo rompecabezas. No: colecciones incompletas.

EL SEÑOR DEL ENCINAL DE MARAVATÍO

 

Hay pueblos donde las imágenes religiosas no son simples esculturas: son presencias. Y como toda presencia viva, pareciera que eligen dónde quedarse. Así ha ocurrido, desde hace siglos, con innumerables Cristos y santos de España y América Latina, protagonistas de relatos en los que las imágenes se vuelven inexplicablemente pesadas, crecen de tamaño o regresan una y otra vez al sitio donde desean ser veneradas. Son los llamados santos arraigados: imágenes que, según la tradición popular, manifiestan con prodigios el lugar que han escogido como morada.