Cuando cursaba la secundaria, el profesor de español —enemigo natural del ocio adolescente y supervisor implacable de cualquier intento de aburrimiento productivo— nos encomendó una hazaña que hoy llamaríamos “reto literario”, pero que en aquel momento sonaba más bien a penitencia ilustrada: leer una novela completa y, después, comentarla con entusiasmo fingido frente al grupo.
Ana Karenina, la gran obra de León Tolstói, publicada entre 1875 y 1877, no es simplemente una historia de adulterio ambientada en la Rusia imperial. Es una exploración monumental del amor, la moral social, el matrimonio, el deseo, la fe y el sentido mismo de la vida. Si Los miserables miraba hacia la justicia pública y la redención social, aquí el drama es íntimo, psicológico, casi microscópico. La tragedia no estalla en barricadas, sino en el interior del alma.
Hablar de Los miserables es
como abrir una ventana y dejar entrar el viento del siglo XIX con toda su carga
de polvo, esperanza y lágrimas.
Los miserables, la gran novela de Victor Hugo, publicada en 1862, no es simplemente una historia ambientada en la Francia convulsa posterior a la Revolución y cercana a las insurrecciones de 1832. Es, ante todo, una meditación profunda sobre la justicia, la pobreza, la dignidad humana y la posibilidad —o no— de la redención. Es una obra que no se limita a contar hechos: interroga al lector.
Hay cosas que pueden decirse en
latín que, en español, resultarían demasiado crudas, imprudentes o simplemente
incómodas. El latín funciona como un idioma entrecomillado: suaviza, matiza,
amortigua.
Así como alguien aclara que habla “entre comillas” cuando ha exagerado, el latín permite decir lo mismo con una capa de elegancia que desactiva la agresividad del mensaje.
Huellas divinas en el español
cotidiano
Muy lejos quedó el tiempo en que los dioses griegos y romanos eran creídos como realidades vivas. Lo que fue religión es hoy mitología. Sin embargo, su presencia no desapareció: cambió de templo. Hoy habitan en nuestro lenguaje.
Hubo un tiempo en que mirar al
cielo podía cambiar el rumbo de un imperio.
Una luz inesperada aparecía en la
oscuridad. No seguía el orden perfecto de las estrellas. No respetaba las rutas
de los planetas. Era un visitante. Un intruso. Un presagio.
Hoy los llamamos cometas. Durante milenios fueron temidos como mensajes divinos.
Hay titulares que parecen
inventados. Este no lo es.
En las profundidades de Neptune
—y probablemente también en Uranus— podría estar ocurriendo un fenómeno
extraordinario: lluvias de diamantes.
No es metáfora poética. Es física bajo presión extrema.
Cuando cursaba la secundaria, el profesor de español —enemigo natural del ocio adolescente y supervisor implacable de cualquier intento de...
