Discurso sobre las costumbres
que vienen, las que se quedan y las que, por mucho que las corran, vuelven por
su propio pie
Por un curioso observador de
las cosas humanas, que de difuntos sabe poco, pero de vivos espantadizos ha
conocido bastantes.
No sé yo qué particular desgracia persigue a los hombres, que apenas descubren una costumbre diferente de las suyas, ya se apresuran a condenarla como si el mismísimo Lucifer la hubiese traído en sus alforjas.
¿Qué somos mientras pasa el
tiempo?
Hay una vieja pregunta que parece
un juego de palabras y termina por meternos en honduras: ¿existe realmente el
tiempo?
San Agustín confesaba que sabía
perfectamente qué era el tiempo mientras nadie se lo preguntara; pero que, si
alguien le pedía explicarlo, dejaba de saberlo. Y no era para menos.
El pasado fue, pero ya no es. El futuro será, pero todavía no es. Y el presente, que parece ser lo único verdaderamente existente, tiene una condición desconcertante: apenas intentamos atraparlo, ya se convirtió en pasado.
Pocas cosas hay tan pacíficas
durante el día como un cementerio.
Árboles, flores, pájaros, lápidas
antiguas y un silencio que hasta se agradece. Uno puede recorrerlo
tranquilamente, detenerse ante una inscripción curiosa y preguntarse quién
habrá sido aquel señor que murió en 1887.
Pero vuelva usted a las doce de
la noche.
El árbol que por la tarde parecía
muy bonito ahora tiene demasiadas ramas. La estatua del angelito ya no inspira
tanta ternura. Y aquella sombra junto al mausoleo, que seguramente es un
arbusto, parece tener sombrero.
Porque una cosa es decir a las
cuatro de la tarde:
—Yo no creo en fantasmas.
Y otra muy distinta repetirlo a medianoche, solo, en medio del camposanto.
Hay historias de fantasmas que
comienzan como deben comenzar las buenas historias de fantasmas: un cementerio,
una casa abandonada, una noche de tormenta, una puerta que se abre sola.
Pero existe otra clase de relato
mucho más inquietante.
No ocurre necesariamente de
noche. No necesita cementerios. Ni cadenas. Ni siquiera necesita que usted crea
en fantasmas.
Imagine algo mucho más sencillo.
Está usted tranquilamente en su
casa y de pronto ve a una persona conocida. Quizá de pie junto a una puerta.
Quizá atravesando una habitación. Quizá solamente durante un instante.
La reconoce. No hay duda de quién
es. Después desaparece.
Horas más tarde suena el
teléfono.
Y entonces le dicen que esa persona había muerto aproximadamente a la hora en que usted creyó verla.
Hay palabras que, apenas las escuchamos, nos hacen sospechar
que alguien pretende examinarnos.
Prosopografía, por ejemplo.
Uno oye semejante palabrota y piensa que debe tratarse de alguna enfermedad de difícil diagnóstico:
El 1 de julio de 2025, un
telescopio situado en Chile descubrió un puntito que se movía entre las
estrellas. Nada demasiado emocionante a primera vista: los astrónomos
encuentran asteroides y cometas con bastante frecuencia.
Pero cuando calcularon su
trayectoria ocurrió algo distinto.
Aquel objeto no pertenecía al Sistema Solar.
Dicen que en todas las casas
mexicanas existe un cajón destinado a guardar "por si algún día se
ofrece". Nadie sabe quién lo inauguró, pero ahí terminan una llave que ya
no abre ninguna puerta, tres pilas descargadas, un foco fundido "que todavía
puede servir", un cargador de un celular que dejó de existir cuando
todavía se vendían discos compactos y un tornillo que, según el dueño de la
casa, "ha de ser importante, porque estaba solito".
Pues bien, el idioma también tiene su cajón de los "por si acaso". Los lingüistas le llaman palabras baúl.
Discurso sobre las costumbres que vienen, las que se quedan y las que, por mucho que las corran, vuelven por su propio pie Por un curi...
