SOMOS UNA MELODÍA, NO UNA ESTATUA Sobre el tiempo, la belleza y aquello que permanece de nosotros

 

¿Qué somos mientras pasa el tiempo?

Hay una vieja pregunta que parece un juego de palabras y termina por meternos en honduras: ¿existe realmente el tiempo?

San Agustín confesaba que sabía perfectamente qué era el tiempo mientras nadie se lo preguntara; pero que, si alguien le pedía explicarlo, dejaba de saberlo. Y no era para menos.

El pasado fue, pero ya no es. El futuro será, pero todavía no es. Y el presente, que parece ser lo único verdaderamente existente, tiene una condición desconcertante: apenas intentamos atraparlo, ya se convirtió en pasado.

FANTASMAS DE CEMENTERIO: ENTRE LA SUGESTIÓN, LA CIENCIA Y EL «¿Y SI SÍ?»

 

Pocas cosas hay tan pacíficas durante el día como un cementerio.

Árboles, flores, pájaros, lápidas antiguas y un silencio que hasta se agradece. Uno puede recorrerlo tranquilamente, detenerse ante una inscripción curiosa y preguntarse quién habrá sido aquel señor que murió en 1887.

Pero vuelva usted a las doce de la noche.

El árbol que por la tarde parecía muy bonito ahora tiene demasiadas ramas. La estatua del angelito ya no inspira tanta ternura. Y aquella sombra junto al mausoleo, que seguramente es un arbusto, parece tener sombrero.

Porque una cosa es decir a las cuatro de la tarde:

—Yo no creo en fantasmas.

Y otra muy distinta repetirlo a medianoche, solo, en medio del camposanto.

CUANDO EL MUERTO LLEGA ANTES QUE LA NOTICIA

 

Hay historias de fantasmas que comienzan como deben comenzar las buenas historias de fantasmas: un cementerio, una casa abandonada, una noche de tormenta, una puerta que se abre sola.

Pero existe otra clase de relato mucho más inquietante.

No ocurre necesariamente de noche. No necesita cementerios. Ni cadenas. Ni siquiera necesita que usted crea en fantasmas.

Imagine algo mucho más sencillo.

Está usted tranquilamente en su casa y de pronto ve a una persona conocida. Quizá de pie junto a una puerta. Quizá atravesando una habitación. Quizá solamente durante un instante.

La reconoce. No hay duda de quién es. Después desaparece.

Horas más tarde suena el teléfono.

Y entonces le dicen que esa persona había muerto aproximadamente a la hora en que usted creyó verla.

ETOPEYA, PROSOPOGRAFÍA Y RETRATO: EL NOBLE ARTE DE HABLAR DEL PRÓJIMO

 

Hay palabras que, apenas las escuchamos, nos hacen sospechar que alguien pretende examinarnos.

Prosopografía, por ejemplo.

Uno oye semejante palabrota y piensa que debe tratarse de alguna enfermedad de difícil diagnóstico:

3I/ATLAS: EL VIAJERO QUE NO VOLVEREMOS A VER

 

El 1 de julio de 2025, un telescopio situado en Chile descubrió un puntito que se movía entre las estrellas. Nada demasiado emocionante a primera vista: los astrónomos encuentran asteroides y cometas con bastante frecuencia.

Pero cuando calcularon su trayectoria ocurrió algo distinto.

Aquel objeto no pertenecía al Sistema Solar.

LAS PALABRAS BAÚL, ESE CLÓSET DONDE METEMOS TODO

 

Dicen que en todas las casas mexicanas existe un cajón destinado a guardar "por si algún día se ofrece". Nadie sabe quién lo inauguró, pero ahí terminan una llave que ya no abre ninguna puerta, tres pilas descargadas, un foco fundido "que todavía puede servir", un cargador de un celular que dejó de existir cuando todavía se vendían discos compactos y un tornillo que, según el dueño de la casa, "ha de ser importante, porque estaba solito".

Pues bien, el idioma también tiene su cajón de los "por si acaso". Los lingüistas le llaman palabras baúl.

TRES LECCIONES QUE ME SALIERON SORPRENDENTEMENTE BARATAS

 

Dicen que la experiencia es una maestra muy exigente: primero cobra y después enseña. Si eso es cierto, debo admitir que yo he tenido la fortuna de recibir algunos cursos intensivos a muy buen precio.