CUANDO EL MUERTO LLEGA ANTES QUE LA NOTICIA

 

Hay historias de fantasmas que comienzan como deben comenzar las buenas historias de fantasmas: un cementerio, una casa abandonada, una noche de tormenta, una puerta que se abre sola.

Pero existe otra clase de relato mucho más inquietante.

No ocurre necesariamente de noche. No necesita cementerios. Ni cadenas. Ni siquiera necesita que usted crea en fantasmas.

Imagine algo mucho más sencillo.

Está usted tranquilamente en su casa y de pronto ve a una persona conocida. Quizá de pie junto a una puerta. Quizá atravesando una habitación. Quizá solamente durante un instante.

La reconoce. No hay duda de quién es. Después desaparece.

Horas más tarde suena el teléfono.

Y entonces le dicen que esa persona había muerto aproximadamente a la hora en que usted creyó verla.

Bienvenido a uno de los rincones más incómodos de la historia de lo paranormal: las llamadas apariciones de crisis.

El detalle que cambia completamente la historia

En nuestro artículo anterior hablábamos de las razones por las cuales alguien puede creer que ha visto un fantasma.

Y muchas resultan bastante comprensibles.

Si una persona acaba de perder a su marido, piensa constantemente en él, duerme mal y una madrugada cree verlo sentado al borde de la cama, podemos imaginar varios mecanismos psicológicos capaces de producir aquella experiencia.

Pero las apariciones de crisis introducen un ingrediente particularmente perturbador:

el testigo asegura no saber todavía que la persona ha muerto.

Ahí cambia el juego.

Porque ya no podemos explicar tan fácilmente la aparición diciendo que la noticia de la muerte condicionó al observador.

Según estos relatos, la aparición llegó primero.

La noticia llegó después.

Y es justamente ese orden el que convirtió estas historias en objeto de curiosidad desde hace más de un siglo.

Una visita que dura apenas unos segundos

Los relatos suelen compartir características curiosamente sencillas. No aparece necesariamente un espectro transparente diciendo:

—He venido desde el más allá para comunicarte mi defunción.

Eso sería casi tranquilizador. Con frecuencia la escena es mucho más cotidiana. Alguien cree ver a su hermano entrando por una puerta.

Una mujer despierta y distingue a su madre junto a la cama.

Un hombre ve durante unos segundos a un viejo amigo sentado en una silla.

En ocasiones la figura parece perfectamente normal.

Y luego ocurre algo extraño. No responde. Se desvanece. Dobla una esquina y ya no está. O el testigo aparta la vista durante un instante y, cuando vuelve a mirar, ha desaparecido.

Horas después llega la noticia. La persona acaba de morir.

Y entonces un episodio que quizá había parecido simplemente raro adquiere de golpe un significado aterrador.

El sueño que después nos hace pensar

Existe una variante todavía más común: los sueños.

Alguien sueña que muere un conocido y días después esa persona efectivamente fallece.

Es inevitable estremecerse. Pero aquí debemos tener especial cuidado.

Soñamos muchísimo más de lo que recordamos. Durante una vida tenemos miles y miles de sueños, muchos de ellos relacionados con familiares, amigos, enfermedades, accidentes, despedidas y muertes.

La inmensa mayoría no coincide posteriormente con nada. Y ésos los olvidamos.

Pero imaginemos que una noche soñamos con la muerte de nuestro tío Roberto y tres días después recibimos la noticia de que Roberto ha muerto.

Ése no se olvida jamás. Nuestra memoria coloca inmediatamente ambos acontecimientos uno junto al otro:

sueño → muerte.

Y aparece una pregunta inevitable:

—¿Habrá sido una premonición?

Puede haberlo sido, si aceptamos esa posibilidad. Pero también puede haber ocurrido algo estadísticamente menos emocionante y mucho más probable: una coincidencia.

Precisamente por eso resulta tan sensata la actitud de quien ha tenido alguna experiencia semejante y dice:

—Fue muy extraño, pero probablemente coincidió.

Eso no elimina lo inquietante del recuerdo.

Simplemente evita convertir una experiencia personal en una demostración de lo sobrenatural.

Porque una coincidencia puede ser extraordinariamente impresionante sin dejar de ser coincidencia.

Pero ¿y si estaba despierto?

Aquí se pone más feo. Porque una cosa es soñar con alguien. Otra es decir:

—Lo vi.

Ésa fue precisamente la clase de testimonios que empezó a interesar seriamente a ciertos investigadores durante el siglo XIX.

En 1882 se fundó en Gran Bretaña la Society for Psychical Research, integrada por académicos, científicos e intelectuales interesados en estudiar de manera sistemática fenómenos que entonces se agrupaban bajo conceptos como telepatía, apariciones y experiencias psíquicas.

No todos eran crédulos espiritistas esperando que alguien moviera una mesa.

Precisamente intentaban averiguar cuánto había de fraude, error, sugestión, coincidencia... y cuánto quedaba sin explicar.

Una de las grandes recopilaciones de aquella época fue Phantasms of the Living, publicada en 1886 por Edmund Gurney, Frederic W. H. Myers y Frank Podmore.

El título resulta maravilloso: Fantasmas de los vivos.

Porque muchos de los protagonistas de aquellas apariciones ni siquiera estaban oficialmente muertos cuando supuestamente fueron vistos.

Se encontraban muriendo, gravemente enfermos o atravesando alguna situación crítica lejos del testigo.

El problema de las historias demasiado perfectas

Ahora viene la cubetada de agua fría. Tenemos un enorme problema cuando escuchamos:

—Mi abuela vio a su hermano exactamente a las 3:17 de la madrugada y después supimos que había muerto exactamente a las 3:17.

¿Se anotó la experiencia a las 3:17? ¿Hay un diario fechado? ¿Se lo contó inmediatamente a otra persona? ¿O la historia se reconstruyó después de conocer la hora de la muerte?

Porque la memoria humana no funciona como una cámara de video. Reconstruimos nuestros recuerdos. Sin mala intención.

Con los años, «aquella noche» puede convertirse en «a la misma hora».

«Me pareció ver a alguien» puede convertirse en «vi claramente a mi hermano».

Y después de tres generaciones la historia familiar termina siendo:

—Tu bisabuela estaba cosiendo exactamente a las once y cuarenta y siete cuando apareció tu tío Hermenegildo envuelto en una luz azul.

Hermenegildo, naturalmente, llevaba muerto siete minutos.

Las buenas historias adquieren detalles como los muebles adquieren polvo. Poco a poco.

Y luego está la ley de los números enormes

Pensemos en millones de personas.

Todas soñando. Recordando amigos. Confundiendo siluetas. Despertándose sobresaltadas. Pensando repentinamente en alguien. Teniendo presentimientos. Y al mismo tiempo, todos los días, en algún lugar del mundo, otras personas mueren.

Por pura probabilidad algunas de esas experiencias terminarán coincidiendo de manera extraordinaria.

El problema consiste en distinguir una coincidencia impresionante de un fenómeno genuinamente inexplicable.

Y para eso necesitaríamos algo que las historias antiguas casi nunca proporcionan:

un registro realizado antes de conocer la muerte.

Por ejemplo: «Son las 2:35. Acabo de ver a Pedro junto a mi cama.» Firmado, fechado y entregado inmediatamente a varios testigos.

Después descubrimos que Pedro, a quinientos kilómetros de distancia, murió a las 2:35. Eso sería muchísimo más interesante científicamente. Pero normalmente poseemos el relato después del acontecimiento. Y ahí empieza la incertidumbre.

Sin embargo...

Aquí llega ese incómodo sin embargo que hace que estas historias se nieguen a morir.

No todas son fácilmente descartables.

Existen testimonios en los que aparentemente otras personas fueron informadas de la experiencia antes de que llegara la noticia del fallecimiento.

Eso no demuestra que un espíritu haya viajado de un lugar a otro. Puede haber errores en los horarios. Información previa olvidada. Coincidencias. Alteraciones posteriores del relato. O explicaciones que simplemente desconocemos. Pero cuando un testimonio está bien documentado, resulta legítimo decir:

«Esto es extraño».

Y decir «esto es extraño» no equivale a decir «esto demuestra la existencia del más allá».

Entre la incredulidad absoluta y la credulidad absoluta existe una palabra magnífica: duda.

Ahora imagine que le ocurre a usted

Y aquí es donde prefiero abandonar por un momento las estadísticas.

Supongamos que esta noche se despierta. Son las tres y cuarto. No sabe por qué abrió los ojos. La habitación está oscura.

Entonces nota que hay alguien junto a la puerta. Reconoce la silueta. Es una persona querida que vive en otra ciudad. No parece amenazante. Ni siquiera habla. Solamente lo mira. Usted enciende la lámpara. No hay nadie. Naturalmente piensa que estaba medio dormido.

Mira el reloj.

3:17.

Por la mañana prepara café. A las nueve suena el teléfono.

—Tengo que darte una noticia.

Y antes de que la otra persona termine la frase usted siente algo muy desagradable en el estómago.

—Anoche murió...

Usted interrumpe:

—¿A qué hora?

Hay unos segundos de silencio al otro lado.

—Como a las tres y cuarto.

Ahora dígame usted si en ese momento se acordaría de la pareidolia, de la estadística y de Phantasms of the Living.

Probablemente sí.

Pero después de prender todas las luces de la casa. Entonces, ¿pueden los muertos despedirse?

No lo sabemos. Ésa es la respuesta menos espectacular y quizá la más honrada.

No existe evidencia científica suficiente para afirmar que una persona, en el momento de morir, pueda proyectar su presencia ante alguien situado a kilómetros de distancia.

Pero sí existe una larga tradición de relatos sobre experiencias de este tipo. Unas seguramente serán coincidencias.

Otras habrán sido transformadas por la memoria. Algunas serán sueños reinterpretados después.

Otras serán simples leyendas familiares. Y quizá quede alguna para la cual nunca consigamos una explicación satisfactoria.

Eso no demuestra nada sobrenatural. Pero deja una pregunta deliciosamente incómoda. Porque resulta muy fácil afirmar:

—Los muertos no regresan.

Lo difícil sería mantener la misma serenidad si una madrugada alguien a quien queremos aparece silenciosamente junto a nuestra cama...

...y a la mañana siguiente nos llaman para decirnos que murió precisamente aquella noche. En ese caso yo recomiendo conservar una actitud rigurosamente científica.

Anotar la hora. Anotar exactamente lo ocurrido. Comprobar después todos los datos. Descartar cualquier explicación ordinaria. Y solamente entonces formular una hipótesis.

Eso sí: todas esas anotaciones pueden hacerse perfectamente con la luz encendida.