JAVIER SOLÍS: EL HOMBRE QUE PARECÍA CANTAR SU PROPIA DESPEDIDA

 

Hay artistas que se vuelven famosos. Hay otros que se convierten en leyenda. Javier Solís pertenece a estos últimos.

Su voz sigue sonando en las radios, en las reuniones familiares, en las serenatas y hasta en las cantinas donde ya casi nadie bebe por desamor. Sin embargo, alrededor de su figura ha ido creciendo un extraño halo de misterio, como si cada una de sus canciones hubiera estado anunciando el desenlace de una vida demasiado breve.

¿Fue realmente así? Tal vez no. Pero el pueblo tiene una manera muy peculiar de escribir la historia: cuando la realidad no basta, la completa con poesía.

Y pocas biografías mexicanas han sido tan propicias para ello como la de Javier Solís.

El cantante que no era como los demás

Solemos decir que Javier Solís fue el gran intérprete del bolero ranchero. Es cierto... pero no del todo.

Su manera de cantar no tenía la bravura de José Alfredo Jiménez ni el ímpetu de muchos intérpretes rancheros de su tiempo. Mientras otros parecían desafiar al destino con una copa en la mano, Javier Solís daba la impresión de haber aceptado ya la derrota.

Su canto era distinto.

Había en él algo del bolero, algo del mariachi y, quién sabe por qué misteriosos caminos de la música, también un perfume lejano de tango.

No cantaba el orgullo herido.

Cantaba la tristeza resignada.

Escucharlo era asistir a la confesión de un hombre que había amado profundamente y que, sin embargo, aceptaba que algunas pérdidas son irreparables.

Quizá por eso su voz nunca cansa.

No necesitaba gritar.

Bastaba un matiz.

Una respiración.

Un silencio.

Una palabra prolongada apenas un instante más de lo esperado.

En esos pequeños detalles vivía el milagro de Javier Solís.

El productor que descubrió su verdadera voz

Se cuenta que Felipe Valdés Leal fue quien lo convenció de abandonar las imitaciones y encontrar su propia personalidad artística.

Si esa anécdota bastara para justificar la admiración hacia Valdés Leal, sería suficiente.

Pero existe otra historia mucho más intrigante.

Según la leyenda, el productor insistía en que Javier grabara disco tras disco, dos y hasta tres LP por año, como si presintiera que el tiempo se agotaba.

Los números impresionan.

En apenas una década dejó una discografía enorme para un artista cuya carrera fue tan corta.

¿Existió realmente ese presentimiento?

No hay prueba alguna.

Lo más probable es que la compañía discográfica simplemente quisiera aprovechar el extraordinario momento comercial de un cantante que llenaba teatros y vendía discos por miles.

Pero las leyendas nunca preguntan por documentos.

Prefieren creer en intuiciones.

Las canciones que parecían mirar hacia el final

Y entonces aparecen los títulos.

Si Dios me quita la vida.

Nuestro juramento.

Cuatro cirios.

Amigo organillero.

Sombras nada más.

Llorarás, llorarás.

Escuchadas hoy, resulta difícil no estremecerse.

Es como si todas hablaran de una despedida.

Como si Javier hubiera estado preparando, sin saberlo, el adiós que el destino le tenía reservado.

Sin embargo, conviene recordar que esas canciones no fueron escritas pensando en él.

Muchas existían desde años atrás.

Lo que cambió fue nuestra manera de escucharlas.

Después de su muerte, cada verso adquirió un significado distinto.

No porque fueran profecías.

Sino porque el corazón humano siempre busca señales cuando conoce el final de la historia.

Es el mismo fenómeno que ocurre cuando volvemos a leer una novela cuyo desenlace ya conocemos: frases que antes parecían comunes se convierten, de pronto, en anuncios del destino.

"Sombras nada más"

Pocas interpretaciones explican mejor ese fenómeno que Sombras nada más.

La canción nació en Argentina y tiene profundas raíces tangueras.

Sin embargo, en la voz de Javier Solís dejó de ser solamente un tango hecho bolero.

Se convirtió en una confesión.

No hay exageración.

No hay teatro.

Hay una serenidad que conmueve.

Cuando llega el inolvidable "sombras... nada más...", pareciera que el cantante no protesta contra la vida.

Simplemente acepta que el amor ya pertenece al reino de los recuerdos.

Y quizá sea esa serenidad la que ha hecho pensar a tantos que Javier estaba cantando su propia despedida.

La irresistible tentación de las leyendas

Los mexicanos sentimos una fascinación especial por las historias que mezclan realidad y misterio.

Nos gusta creer que Pedro Infante tuvo un presentimiento.

Que José Alfredo escribió ciertas canciones pensando en su muerte.

Que Pancho Villa buscaba tesoros escondidos.

Y también nos seduce imaginar que Javier Solís dejó, sin proponérselo, un puñado de canciones que anunciaban su partida.

¿Es verdad?

Probablemente no.

Pero tampoco importa demasiado.

Porque las leyendas no sobreviven gracias a las pruebas.

Sobreviven porque expresan algo que los documentos no alcanzan a decir.

Un hombre que cantaba como si hubiera vivido cien años

Javier Solís murió con apenas treinta y cuatro años.

Sin embargo, cada vez que uno lo escucha parece estar frente a un hombre que ha conocido todas las alegrías y todas las tristezas posibles.

Esa es, quizá, la verdadera explicación de su permanencia.

No cantaba únicamente canciones de amor.

Cantaba la condición humana.

Por eso sigue emocionando a quienes lo descubren por primera vez.

Y por eso continúan naciendo historias alrededor de su figura.

Porque cuando un artista alcanza la categoría de mito, la realidad ya no basta para contenerlo.

Y entonces sucede lo inevitable.

La historia escribe una biografía.

El pueblo escribe una leyenda.

Y, como suele ocurrir en México, ambas terminan caminando tomadas de la mano.