SOMOS UNA MELODÍA, NO UNA ESTATUA Sobre el tiempo, la belleza y aquello que permanece de nosotros

 

¿Qué somos mientras pasa el tiempo?

Hay una vieja pregunta que parece un juego de palabras y termina por meternos en honduras: ¿existe realmente el tiempo?

San Agustín confesaba que sabía perfectamente qué era el tiempo mientras nadie se lo preguntara; pero que, si alguien le pedía explicarlo, dejaba de saberlo. Y no era para menos.

El pasado fue, pero ya no es. El futuro será, pero todavía no es. Y el presente, que parece ser lo único verdaderamente existente, tiene una condición desconcertante: apenas intentamos atraparlo, ya se convirtió en pasado.

FANTASMAS DE CEMENTERIO: ENTRE LA SUGESTIÓN, LA CIENCIA Y EL «¿Y SI SÍ?»

 

Pocas cosas hay tan pacíficas durante el día como un cementerio.

Árboles, flores, pájaros, lápidas antiguas y un silencio que hasta se agradece. Uno puede recorrerlo tranquilamente, detenerse ante una inscripción curiosa y preguntarse quién habrá sido aquel señor que murió en 1887.

Pero vuelva usted a las doce de la noche.

El árbol que por la tarde parecía muy bonito ahora tiene demasiadas ramas. La estatua del angelito ya no inspira tanta ternura. Y aquella sombra junto al mausoleo, que seguramente es un arbusto, parece tener sombrero.

Porque una cosa es decir a las cuatro de la tarde:

—Yo no creo en fantasmas.

Y otra muy distinta repetirlo a medianoche, solo, en medio del camposanto.

CUANDO EL MUERTO LLEGA ANTES QUE LA NOTICIA

 

Hay historias de fantasmas que comienzan como deben comenzar las buenas historias de fantasmas: un cementerio, una casa abandonada, una noche de tormenta, una puerta que se abre sola.

Pero existe otra clase de relato mucho más inquietante.

No ocurre necesariamente de noche. No necesita cementerios. Ni cadenas. Ni siquiera necesita que usted crea en fantasmas.

Imagine algo mucho más sencillo.

Está usted tranquilamente en su casa y de pronto ve a una persona conocida. Quizá de pie junto a una puerta. Quizá atravesando una habitación. Quizá solamente durante un instante.

La reconoce. No hay duda de quién es. Después desaparece.

Horas más tarde suena el teléfono.

Y entonces le dicen que esa persona había muerto aproximadamente a la hora en que usted creyó verla.

ETOPEYA, PROSOPOGRAFÍA Y RETRATO: EL NOBLE ARTE DE HABLAR DEL PRÓJIMO

 

Hay palabras que, apenas las escuchamos, nos hacen sospechar que alguien pretende examinarnos.

Prosopografía, por ejemplo.

Uno oye semejante palabrota y piensa que debe tratarse de alguna enfermedad de difícil diagnóstico:

3I/ATLAS: EL VIAJERO QUE NO VOLVEREMOS A VER

 

El 1 de julio de 2025, un telescopio situado en Chile descubrió un puntito que se movía entre las estrellas. Nada demasiado emocionante a primera vista: los astrónomos encuentran asteroides y cometas con bastante frecuencia.

Pero cuando calcularon su trayectoria ocurrió algo distinto.

Aquel objeto no pertenecía al Sistema Solar.

LAS PALABRAS BAÚL, ESE CLÓSET DONDE METEMOS TODO

 

Dicen que en todas las casas mexicanas existe un cajón destinado a guardar "por si algún día se ofrece". Nadie sabe quién lo inauguró, pero ahí terminan una llave que ya no abre ninguna puerta, tres pilas descargadas, un foco fundido "que todavía puede servir", un cargador de un celular que dejó de existir cuando todavía se vendían discos compactos y un tornillo que, según el dueño de la casa, "ha de ser importante, porque estaba solito".

Pues bien, el idioma también tiene su cajón de los "por si acaso". Los lingüistas le llaman palabras baúl.

TRES LECCIONES QUE ME SALIERON SORPRENDENTEMENTE BARATAS

 

Dicen que la experiencia es una maestra muy exigente: primero cobra y después enseña. Si eso es cierto, debo admitir que yo he tenido la fortuna de recibir algunos cursos intensivos a muy buen precio.

JAVIER SOLÍS: EL HOMBRE QUE PARECÍA CANTAR SU PROPIA DESPEDIDA

 

Hay artistas que se vuelven famosos. Hay otros que se convierten en leyenda. Javier Solís pertenece a estos últimos.

Su voz sigue sonando en las radios, en las reuniones familiares, en las serenatas y hasta en las cantinas donde ya casi nadie bebe por desamor. Sin embargo, alrededor de su figura ha ido creciendo un extraño halo de misterio, como si cada una de sus canciones hubiera estado anunciando el desenlace de una vida demasiado breve.

EL FUTURO YA VIENE EN CAMINO… Y SEGURAMENTE SE REIRÁ DE NOSOTROS

 

Un viaje a las décadas de 2030, 2040 y 2050

Imagina por un momento que un hombre de 1920 despertara esta mañana en nuestra casa.

Entraría a la cocina y descubriría una caja que conserva los alimentos durante semanas sin necesidad de hielo. Vería un aparato diminuto con el que hablamos con personas del otro lado del planeta, tomamos fotografías, consultamos mapas, leemos libros, hacemos operaciones bancarias y hasta preguntamos cualquier duda imaginable. Luego observaría que una inteligencia artificial redacta textos, compone música, traduce idiomas y sostiene conversaciones.

¿TODOS LOS INSTRUMENTOS DESARROLLAN LAS MISMAS HABILIDADES?

 

Cómo cada instrumento moldea de manera distinta nuestro cerebro y nuestra personalidad

"Cada instrumento es una escuela diferente; todos enseñan música, pero cada uno educa capacidades particulares."

Quien decide aprender un instrumento musical suele hacerse una pregunta muy sencilla: ¿cuál será el mejor?

Algunos buscan el sonido más hermoso. Otros prefieren el instrumento que consideran más fácil de aprender. Hay quienes piensan en el costo, en el espacio que ocupará en casa o en el tipo de música que desean interpretar.

LA MÚSICA Y EL CEREBRO

 

El extraordinario laboratorio que se activa cuando tocamos un instrumento

"La música es el lenguaje del cerebro hecho emoción."

Durante siglos se pensó que la música era simplemente una forma de entretenimiento o una manifestación artística destinada a deleitar los sentidos. Hoy sabemos que es mucho más que eso. Gracias a las técnicas modernas de imagen cerebral, los científicos han descubierto que, cuando una persona toca un instrumento musical, su cerebro se convierte en una auténtica orquesta en la que trabajan de manera simultánea numerosas regiones especializadas.

¿POR QUÉ UN INSTRUMENTO CAMBIA LA VIDA?

 

¿Por qué tocar un instrumento cambia la vida?

"La música expresa aquello que no puede decirse con palabras y no puede permanecer en silencio."
— Victor Hugo

Pocas actividades humanas reúnen tantos beneficios como aprender a tocar un instrumento musical. A simple vista podría parecer un pasatiempo agradable o una forma de entretenerse durante el tiempo libre. Sin embargo, detrás de cada nota interpretada ocurre un fenómeno extraordinario: el cerebro trabaja, el cuerpo se coordina, las emociones encuentran un cauce de expresión y la personalidad se fortalece poco a poco.

LA ARMÓNICA EL CENTENARIO: LA PEQUEÑA VOZ DE METAL QUE CRUZÓ DE LA INDEPENDENCIA A LA REVOLUCIÓN

 

Hay objetos que nacen para una fiesta y terminan acompañando una tragedia. La armónica El Centenario pertenece a esa rara familia de cosas pequeñas que, sin proponérselo, acaban guardando dentro de sí una parte de la memoria de un país.

Corría el año de 1910. México se preparaba para celebrar los cien años del inicio de su Independencia. En las plazas se levantaban arcos, en las ciudades se organizaban desfiles, y el gobierno de Porfirio Díaz quería mostrar al mundo una nación ordenada, elegante y moderna. En ese ambiente de júbilo apareció una armónica alemana con nombre mexicano: El Centenario.

EL SALTERIO MEXICANO: EL INSTRUMENTO QUE SE NEGÓ A DESAPARECER

 

Hay instrumentos musicales que llegan haciendo mucho ruido. La batería, por ejemplo. Apenas la golpean y ya sabe uno que ahí está.

La trompeta tampoco es tímida. En cuanto se aclara la garganta, ya se enteró toda la colonia.

El salterio, en cambio, es educado. No entra. Se asoma. Y cuando por fin uno se da cuenta de que está sonando, ya lo conquistó.

EL BOUZOUKI: EL INSTRUMENTO QUE VIAJÓ DE ORIENTE A LAS TABERNAS GRIEGAS

 

Si alguna vez has escuchado una melodía griega y te ha dado ganas de romper platos (metafóricamente, por supuesto), bailar con los brazos extendidos o imaginar una puesta de sol sobre el mar Egeo, es muy probable que el protagonista de ese momento haya sido el bouzouki.

FUTBOLEANDO

 

Como diría aquella canción: “¿Cómo han pasado los años, cómo han cambiado las cosas?”

Recuerdo cuando México organizó el Mundial de Futbol de 1986, en aquellos tiempos en que estos eventos todavía eran accesibles para el pueblo de a pie. Para llevar a mis dos hijos al Estadio Azteca tuve que vender mi televisión y una consola, no lo niego, pero al final pude estar ahí, sentado en las gradas donde alguna vez filmó su famoso comercial la legendaria chica Chiquitibum de Carta Blanca.

MOTOCICLETAS: ENTRE LA NECESIDAD Y EL CAOS

 

Hace unos quince años, ver una motocicleta en mi pueblo era casi un acontecimiento antropológico: uno levantaba la vista con la misma curiosidad con que se observa un ave migratoria fuera de temporada. No así en las vecinas y conurbadas Moroleón y Uriangato, donde las motocicletas ya eran parte del paisaje urbano, tan cotidianas como el pan dulce en la merienda.

EL ÁLBUM PANINI: CUANDO EL MUNDIAL CABÍA EN UN CUADERNO… Y SE LLEVABA NUESTROS AHORROS

 

Hay objetos que no se compran: se padecen. El álbum Panini del Mundial es uno de ellos. Porque nadie adquiere simplemente un álbum. Uno compra, sin saberlo, una mezcla de ilusión, ansiedad, esperanza matemática y una leve dependencia emocional.

Todo comenzó en Italia, en 1961, cuando los hermanos Panini —Giuseppe, Benito, Franco y Umberto— descubrieron una verdad profundamente humana: al ser humano le gusta completar cosas.

No sólo listas. No sólo rompecabezas. No: colecciones incompletas.

EL SEÑOR DEL ENCINAL DE MARAVATÍO

 

Hay pueblos donde las imágenes religiosas no son simples esculturas: son presencias. Y como toda presencia viva, pareciera que eligen dónde quedarse. Así ha ocurrido, desde hace siglos, con innumerables Cristos y santos de España y América Latina, protagonistas de relatos en los que las imágenes se vuelven inexplicablemente pesadas, crecen de tamaño o regresan una y otra vez al sitio donde desean ser veneradas. Son los llamados santos arraigados: imágenes que, según la tradición popular, manifiestan con prodigios el lugar que han escogido como morada.

EL CANTO QUE DIBUJÓ EL SILENCIO: LA MÚSICA GREGORIANA Y EL INGENIO DE GUIDO D'AREZZO

 

Hay músicas que hacen bailar los pies… y hay músicas que hacen respirar el alma.

La música gregoriana pertenece a esta segunda especie. No nació para el espectáculo ni para el aplauso, sino para acompañar el misterio del silencio, como si cada nota fuera una lámpara encendida en la penumbra de un monasterio.

Cuando uno escucha esos cantos —largos, serenos, flotantes— tiene la impresión de que el tiempo se vuelve más lento, más profundo… casi como si la historia entera respirara al compás de una oración.